”क्या हमने सचमुच ऐसा किया है?” टेसा मौरा लेसेर्डा ने अविश्वास में अपनी मां से पूछा, जब वे 2019 में अगस्त की एक बरसात की सुबह एक सरकारी कार्यालय के बाहर खड़े थे।
उनके हाथों में, एक दस्तावेज़ जिसे रखने के लिए उन्होंने वर्षों तक संघर्ष किया – उसके पिता का मृत्यु प्रमाण पत्र, जो अब उनकी मृत्यु का कारण सही ढंग से बता रहा है।
इसमें लिखा था: “राज्य द्वारा एक लापता व्यक्ति की अप्राकृतिक, हिंसक मौत […] 1964 में स्थापित तानाशाही शासन में”।
टेसा के पिता, गिल्डो मैसेडो लेसेर्डा की ब्राजील की सैन्य तानाशाही के सबसे क्रूर वर्षों के दौरान, 1973 में मात्र 24 वर्ष की उम्र में यातना के तहत मृत्यु हो गई।
एक राष्ट्रीय सत्य आयोग ने पाया कि दो दशकों से अधिक समय में, कम से कम 434 लोग मारे गए या गायब हो गए, हजारों लोगों को हिरासत में लिया गया और प्रताड़ित किया गया।
टेसा की मां गिल्डो और मैरिलुस, जो उस समय उससे गर्भवती थीं, को 22 अक्टूबर 1973 को साल्वाडोर, बाहिया में गिरफ्तार कर लिया गया, जहां वे उत्पीड़न के डर से रह रहे थे।
वे एक वामपंथी समूह का हिस्सा थे जो लोकतंत्र की मांग करता था और सैन्य शासन को खत्म करने की मांग करता था।
तानाशाही ने विपक्षी राजनेताओं, संघ नेताओं, छात्रों, पत्रकारों और असहमति की आवाज़ उठाने वाले लगभग हर किसी को निशाना बनाया।
पूछताछ और यातना के बाद मारिलूस को रिहा कर दिया गया, लेकिन गिल्डो गायब हो गया।
ऐसा माना जाता है कि गिरफ्तारी के छह दिन बाद, पास के राज्य पर्नामबुको में एक सैन्य सुविधा में उनकी मृत्यु हो गई।
पूर्व बंदियों ने सत्य आयोग को बताया कि उन्होंने गिल्डो को जेल में पूछताछ कक्ष में ले जाते हुए देखा था, जहाँ से वे चीखें सुन सकते थे जो उन्हें रात में जगाए रखती थीं।
आयोग को उनकी गिरफ़्तारी का हवाला देने वाले दस्तावेज़ भी मिले।
लेकिन उस समय अखबारों ने बताया कि उनके राजनीतिक समूह के एक अन्य सदस्य के साथ असहमति के बाद उन्हें सड़क पर गोली मार दी गई थी।
सरकार नियमित रूप से ब्राज़ील और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर विशाल दर्शकों द्वारा पढ़े जाने वाले समाचार पत्रों में झूठी कहानियाँ पेश करेगी।
गिल्डो का मूल मृत्यु प्रमाण पत्र, जो 1995 के कानून के बाद जारी किया गया था, जिसमें परिवारों को लापता होने के लिए दस्तावेज़ का अनुरोध करने की अनुमति दी गई थी, जिसमें उसकी मृत्यु का कारण खाली छोड़ दिया गया था।
उनके अवशेष, जिनके बारे में माना जाता है कि वे अन्य राजनीतिक असंतुष्टों के अवशेषों के साथ सामूहिक कब्र में हैं, की कभी पहचान नहीं की गई।
‘ऐसा लगता है कि मुझे उसका डर याद आ गया है’
टेसा, जो गिल्डो से कभी नहीं मिल पाईं, ने कहा कि उनके पिता की मृत्यु उनके जीवन में लगातार बनी रही।
बड़ी होने पर, उसकी माँ ने धीरे-धीरे उसे उसके बारे में और अधिक बताया जब तक कि वह इतनी बड़ी नहीं हो गई कि वह उसकी मृत्यु के क्रूर विवरण को जान सके।
लेकिन आधिकारिक स्वीकृति की कमी, और यह तथ्य कि परिवार को कभी उसे दफनाने का मौका नहीं मिला, का उस पर गहरा प्रभाव पड़ा।
टेसा ने बीबीसी न्यूज़ को बताया, ”उनकी अनुपस्थिति, उनके शरीर की अनुपस्थिति, सवालों की एक श्रृंखला लेकर आई।”
”एक बच्चे के रूप में, मैंने सोचा था कि शायद वह मर नहीं गया था। मुझे यह कल्पना थी कि वह भागने में कामयाब रहा था, मुझे यकीन नहीं है कि मेरी मां को भी इसके बारे में पता था।”
अब, एक वयस्क के रूप में, उसने कहा कि उसे अभी भी लगता है कि उसके अंदर कुछ “टूटा हुआ” है
वर्षों तक, उसे बुरे सपने आते रहे, वह अंधेरे में सो नहीं पाती थी, और जब वह माँ बनी, तो भयभीत विचारों से जूझती रही कि उसके बच्चों के साथ कुछ हो जाएगा।
“यह ऐसा है जैसे मुझे इस डर की शारीरिक स्मृति है,” उसने कहा
”लोगों को यह अजीब लग सकता है, जैसे कोई अलौकिक चीज़, लेकिन ऐसा नहीं है।
“यह आघात है। मैं इसके साथ पैदा हुआ था।”
18 साल की उम्र तक, टेसा के स्वयं के जन्म प्रमाण पत्र में गिल्डो को उसके पिता के रूप में सूचीबद्ध नहीं किया गया था, परिवार को यह साबित करने के लिए एक लंबी कानूनी लड़ाई से गुजरना पड़ा।
इससे उनके पिता के मृत्यु प्रमाणपत्र में सुधार और भी महत्वपूर्ण प्रयास हो गया।
”यह मेरे कर्तव्य का हिस्सा है जिसे पूरा किया गया है,” उसने कहा।
”यह सिर्फ मेरे पिता की याद के लिए नहीं है, बल्कि उन सभी लोगों के नाम पर है जो तानाशाही के दौरान गायब हो गए, मारे गए या प्रताड़ित किए गए।”
दिसंबर में, ब्राज़ील ने घोषणा की कि वह सभी मान्यता प्राप्त पीड़ितों के प्रमाणपत्रों में सुधार करेगा ताकि उनकी मौतों में राज्य की भूमिका को स्वीकार किया जा सके।
अब तक, टेसा जैसे कुछ ही परिवार एक विशेष आयोग के साथ काम करने में सक्षम थे, जिसे 2022 में तत्कालीन राष्ट्रपति जायर बोल्सनारो ने भंग कर दिया था, और 2024 में राष्ट्रपति लुइज़ इनासियो लूला दा सिल्वा द्वारा बहाल किया गया था। उनके प्रमाणपत्रों में संशोधन किया गया।
ब्राजील के सुप्रीम कोर्ट के प्रमुख लुइस रॉबर्टो बैरोसो ने कहा, ”यह अतीत के हिसाब-किताब का वैध निपटान है।”
हाल के सप्ताहों में, बाफ्टा विजेता निर्देशक वाल्टर सैलेस की एक नई फिल्म द्वारा तानाशाही की वास्तविकताओं को सतह पर लाने के बाद इस हिंसक इतिहास पर एक राष्ट्रीय बातचीत छिड़ गई है।
मार्सेलो रूबेन्स पाइवा की इसी नाम की किताब पर आधारित ‘आई एम स्टिल हियर’, लेखक की मां यूनिस और उनके पिता, पूर्व कांग्रेसी रूबेन्स पाइवा को प्रताड़ित किए जाने और मारे जाने के बाद न्याय के लिए उनकी लड़ाई की कहानी बताती है।
यूनिस ने अपने पति के मृत्यु प्रमाण पत्र के लिए 25 साल तक इंतजार किया।
इसके बिना उसकी परिवार के बैंक खातों तक पहुंच नहीं थी, और उसे अपना जीवन फिर से बनाना पड़ा।
2018 में उनकी मृत्यु हो गई, बिना यह जाने कि उनके पति के साथ उनके आखिरी घंटों में क्या हुआ था, और उन्हें दफनाने में सक्षम हुए बिना।
फर्नांडा टोरेस, जो फिल्म में यूनिस की भूमिका निभा रही हैं, पिछले सप्ताह ब्राज़ील का पहला सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री गोल्डन ग्लोब पुरस्कार जीता फिल्म में उनकी भूमिका के लिए – और कई लोग उन्हें इस महीने के अंत में अकादमी पुरस्कार नामांकन की सूची में देखने की उम्मीद कर रहे हैं।
उन्होंने बीबीसी न्यूज़ को बताया कि वह यूनिस की बहुत प्रशंसा करती हैं।
“वह एक ऐसी महिला हैं, जिन्होंने अपने जीवन का एक सेकंड भी खुद के लिए पहचान की तलाश में नहीं बिताया… वह चाहती थीं कि उनके पति की मौत को मान्यता मिले।
उन्होंने कहा, “दुनिया बदलने के बावजूद, वह अभाव कभी ठीक नहीं हुआ।”
“आप इन परिवारों को कैसे बताएंगे: ‘बस भूल जाओ। अपने मृतकों को कालीन के नीचे दबाओ?'”
इसके बावजूद कि मैं अभी भी यहां हूं, ज्यादातर तानाशाही के वर्षों के दौरान सेट किया गया है, यह आज ब्राजीलियाई लोगों के साथ गहराई से जुड़ा हुआ है।
ब्राज़ील एक अत्यंत विभाजित देश है और इसकी राजनीति अत्यधिक ध्रुवीकृत हो गई है।
हाल के वर्षों में अत्यधिक बयानबाजी और तानाशाही के इर्द-गिर्द कहानी को फिर से लिखने के प्रयासों में वृद्धि देखी गई है।
2016 में प्रदर्शनकारियों के एक समूह ने कांग्रेस पर धावा बोल दिया था सैन्य शासन की वापसी का आह्वान. तीन साल बाद, बोल्सोनारो के शिक्षा मंत्री इतिहास की पाठ्यपुस्तकों के पुनरीक्षण का आदेश दियाउन्होंने इस बात से इनकार किया कि 1964 में लोकतांत्रिक सरकार का तख्तापलट एक तख्तापलट था।
सेना के पूर्व कप्तान बोलसोनारो ने पूर्व तानाशाही की प्रशंसा की और तख्तापलट की स्मृति में कार्यक्रम आयोजित किए कार्यालय में अपने समय के दौरान.
हाल ही में, बोल्सोनारो और उनके कुछ करीबी सहयोगी कथित तौर पर तख्तापलट की साजिश रचने का औपचारिक रूप से आरोप लगाया गया है 2022 का राष्ट्रपति चुनाव हारने के बाद।
पूर्व राष्ट्रपति ने कभी भी सार्वजनिक रूप से अपनी हार स्वीकार नहीं की और उनके समर्थकों ने परिणाम को स्वीकार करने से इनकार कर दिया। 8 जनवरी 2023 को कांग्रेस, राष्ट्रपति भवन और सुप्रीम कोर्ट पर धावा बोल दिया.
सैलेस ने बीबीसी को बताया कि ब्राज़ील में राजनीति की वर्तमान स्थिति इस बात का हिस्सा है कि अब फ़िल्म बनाने का सही समय क्यों है।
उन्होंने कहा, “साहित्य, संगीत, सिनेमा और कला के बारे में असाधारण बात यह है कि वे भूलने के खिलाफ साधन हैं।”
‘यह आघात सामूहिक है’
कहानी से घनिष्ठ संबंध रखने वाले ब्राज़ीलियाई लोगों ने फिल्म देखने के बाद सिनेमाघरों से निकलने का वर्णन किया है।
मार्टा कोस्टा, जिनकी चाची हेलेनीरा की 1972 में हत्या कर दी गई थी, ने कहा कि वह स्क्रीनिंग से बाहर भागना चाहती थीं।
उन्होंने बीबीसी न्यूज़ को बताया, “आप कल्पना करें कि आपके परिवार को इस तरह से धोखा दिया गया और प्रताड़ित किया गया।”
उन्होंने कहा, “जब यूनिस अपनी कहानी बता रही है, तो वह मेरी भी बता रही है; जब मैं अपनी चाची की कहानी बता रही हूं, तो मैं उनकी भी बता रही हूं। आप एक को दूसरे से अलग नहीं कर सकते।”
मार्टा हेलेनिरा और उसके वर्षों के प्रतिरोध के बारे में एक वृत्तचित्र बना रही है, लेकिन परिवार अभी भी उसके लापता होने और मृत्यु के बारे में बहुत कुछ नहीं जानता है। हेलेनिरा का शव भी कभी बरामद नहीं हुआ।
“यह एक अभिशप्त विरासत है, क्योंकि हमें पीढ़ी-दर-पीढ़ी इसकी कमान सौंपते रहना है, जब तक हम यह सुनिश्चित नहीं कर लेते कि उसकी स्मृति संरक्षित रहे, इतिहास बताए कि यह वास्तव में कैसे हुआ।”
हेलेनिरा की हत्या के 52 साल बाद अब उसके परिवार को एक प्रमाणपत्र मिलेगा जो उसकी मौत की क्रूर वास्तविकता को स्वीकार करता है।
मार्ता कहती हैं, इसका महत्व अतुलनीय है।
“जिस दिन हमें वह प्रमाणपत्र प्राप्त होगा, ऐसा लगेगा जैसे राज्य अपनी भूमिका पहचान रहा है और माफी मांग रहा है।
“यह हमारे लिए फिर से शुरुआत करने में सक्षम होने का पहला कदम है।”
हालाँकि प्रमाणपत्र एक कदम आगे हैं, टेसा और मार्टा दोनों का कहना है कि शोक संतप्त परिवारों को न्याय के लिए अपनी लड़ाई में अभी एक लंबा रास्ता तय करना है।
माफी कानून, जो कायम है, का मतलब है कि उस समय सत्ता में मौजूद किसी भी सैन्य अधिकारी या यातना और हत्या के आरोपियों पर मुकदमा नहीं चलाया गया है। कई लोग पहले ही मर चुके हैं.
सरकार या सेना की ओर से कोई औपचारिक माफ़ी नहीं मांगी गई है.
टेसा ने कहा, “ब्राज़ीलियाई समाज को इस इतिहास को पहचानने की ज़रूरत है ताकि ये मौतें व्यर्थ न हों।”
मार्टा ने कहा, “अगर हम इस इतिहास को साफ़ करने के लिए, अपने दर्द को स्वीकार करने के लिए काम नहीं करते हैं, तो हम हमेशा इसके दोबारा होने के जोखिम में रहेंगे।”
टेसा के शब्दों में, तानाशाही के घाव एक राष्ट्रीय आघात हैं।
लेकिन उसके लिए, मार्टा और यूनिस की तरह, यह एक गहरा व्यक्तिगत इतिहास भी है।
उन्होंने कहा, “मैं अपने जीवन के अंत तक लड़ना बंद नहीं करूंगी।”
“मैं अपने पिता को दफ़न कर दूँगा।”
आई एम स्टिल हियर 21 फरवरी 2025 को यूके के सिनेमाघरों में प्रदर्शित होगी