जैसे ही बाहर हल्की बर्फबारी हुई, श्रद्धालु प्रार्थना करने और योजना बनाने के लिए शिकागो के लिंकन यूनाइटेड मेथोडिस्ट चर्च में एकत्र हुए कि जब डोनाल्ड ट्रम्प अगले सप्ताह पदभार संभालेंगे तो क्या होगा, जब निर्वाचित राष्ट्रपति ने अमेरिकी इतिहास में अनिर्दिष्ट अप्रवासियों का सबसे बड़ा निष्कासन शुरू करने का वादा किया है।
“बीसवीं [of January] इससे पहले कि हमें पता चले, हम यहां आने वाले हैं,” रेवरेंड तान्या लोज़ानो-वाशिंगटन ने लगभग 60 की भीड़ को गर्म करने के लिए मैक्सिकन हॉट चॉकलेट और कॉफी के गर्म कप देने के बाद मण्डली को बताया।
पिलसेन में स्थित, जो कि अधिकतर लातीनी इलाका है, चर्च शहर के बड़े हिस्पैनिक समुदाय में आप्रवासन समर्थक कार्यकर्ताओं के लिए लंबे समय से केंद्र रहा है। लेकिन रविवार की सेवाएं अब केवल अंग्रेजी हैं, क्योंकि व्यक्तिगत रूप से स्पेनिश भाषा की सेवाएं रद्द कर दी गई हैं।
उन्हें ऑनलाइन स्थानांतरित करने का निर्णय इस डर से लिया गया था कि उन सभाओं को आव्रजन विरोधी कार्यकर्ताओं या आव्रजन और सीमा शुल्क प्रवर्तन (आईसीई) द्वारा लक्षित किया जा सकता है।
आने वाले राष्ट्रपति ने कहा है कि वह लाखों अवैध आप्रवासियों को निर्वासित करेंगे, कार्यस्थल पर छापेमारी की धमकी दी है, और रिपोर्टों से पता चलता है कि वह ऐसा कर सकते हैं उस दीर्घकालिक नीति को ख़त्म करें जिसने चर्चों को आईसीई की गिरफ़्तारियों की सीमा से बाहर कर दिया है.
अमेरिका में जन्मे डेविड क्रूसेनो, एक पैरिशियनर के अनुसार, “खतरा बहुत वास्तविक है। यह बहुत जीवंत है”।
क्रुसेनो ने कहा कि उनकी मां मेक्सिको से अवैध रूप से देश में दाखिल हुईं लेकिन 30 साल से अमेरिका में काम कर रही हैं और कर चुका रही हैं।
उन्होंने बीबीसी को बताया, “नए प्रशासन के आने से यह लगभग उत्पीड़न जैसा है।” “मुझे ऐसा लगता है कि हमें अलग-थलग किया जा रहा है और इस तरह से निशाना बनाया जा रहा है जो अन्यायपूर्ण है, भले ही हम सहयोग करते हों [with] यह देश अंतहीन।”
लेकिन पूरे देश में, टेक्सास की रियो ग्रांडे घाटी में 1,400 मील (2,253 किमी) दक्षिण में, एक और आप्रवासी समुदाय का आसन्न उद्घाटन पर बहुत अलग दृष्टिकोण है – यह इस बात का संकेत है कि कैसे लातीनी समुदाय अवैध आप्रवासन और डोनाल्ड पर स्पष्ट रूप से विभाजित हो गए हैं अमेरिका-मेक्सिको सीमा पर ट्रम्प का दृष्टिकोण।
पशुपालक, किसान और वनस्पतिशास्त्री निवासी डेविड पोरस ने कहा, “आव्रजन आवश्यक है… लेकिन सही तरीका है।”
“लेकिन ट्रम्प के साथ, हम इसे सही ढंग से करने जा रहे हैं।”
यह क्षेत्र मेक्सिको से केवल नदी के अंधेरे, उथले, संकीर्ण पानी और घनी वनस्पतियों और मेस्काइट के टुकड़ों से अलग होता है – स्थानीय लोगों का कहना है कि सीमा पर रहने की दिन-प्रतिदिन की वास्तविकताओं ने कई लोगों की आंखें खोल दी हैं। अवैध आप्रवासन के खतरों के रूप में।
“मेरे परिवार रहे हैं [of migrants] मेरे पिछले दरवाजे पर दस्तक दें, पानी मांगें, आश्रय मांगें,” स्टार काउंटी की निवासी अमांडा गार्सिया ने कहा, जहां लगभग 97% निवासी लातीनी के रूप में पहचान करते हैं, जो इसे प्यूर्टो रिको के बाहर अमेरिका में सबसे अधिक लातीनी काउंटी बनाता है।
“हमारे पास एक बार ऐसी घटना हुई थी जहां एक युवा महिला अकेले दो पुरुषों के साथ थी, और आप बता सकते हैं कि वह थकी हुई थी – और उसके साथ दुर्व्यवहार किया जा रहा था।”
रियो ग्रांडे घाटी के दो घटक काउंटियों – स्टार और पड़ोसी हिडाल्गो – में दर्जनों से अधिक साक्षात्कारों में निवासियों ने सीमा से संबंधित अन्य घटनाओं का वर्णन किया, जिसमें उनकी संपत्ति पर प्रवासियों के जागने से लेकर नशीली दवाओं के लिए इस्तेमाल किए जाने वाले कार्टेल गुप्त घरों के भंडाफोड़ को देखना शामिल है। या अधिकारियों और तस्करों के बीच खतरनाक तेज़ गति का पीछा।
टेक्सास के बहुसंख्यक लातीनी हिस्से में कई लोग स्वयं अप्रवासी हैं, या अप्रवासियों के बच्चे या पोते-पोतियाँ हैं। एक समय अन्यथा “रेड” टेक्सास में एक विश्वसनीय डेमोक्रेटिक गढ़, स्टार काउंटी 2024 के चुनाव में ट्रम्प के पक्ष में आ गया – पहली बार काउंटी को 130 से अधिक वर्षों में रिपब्लिकन द्वारा जीता गया था।
राष्ट्रीय स्तर पर, ट्रम्प ने लातीनी वोटों का लगभग 45% हासिल किया – जो कि 2020 के चुनाव की तुलना में 14 प्रतिशत अंकों की भारी उछाल है।
स्थानीय लोगों का कहना है कि सीमा पर ट्रम्प के रुख के कारण स्टार काउंटी में जीत कोई छोटी भूमिका नहीं थी।
“हम व्यवस्था और कानूनों के देश में रहते हैं,” डेमेसियो ग्युरेरो ने कहा, जो मूल रूप से मेक्सिको का एक प्राकृतिक अमेरिकी नागरिक है, जो कार्टेल-पीड़ित मैक्सिकन शहर रेनोसा के अंतरराष्ट्रीय पुल के पार हिडाल्गो शहर में रहता है।
“हमें सक्षम होना होगा [to say] कौन अंदर और बाहर आता-जाता है,” श्री ग्युरेरो ने आगे कहा, एक भूरे, लंबे धातु अवरोधक से कुछ ही मीटर की दूरी पर स्पेनिश में बात कर रहे हैं जो अमेरिका के अंत का प्रतिनिधित्व करता है। “अन्यथा, यह देश खो गया है।”
रियो ग्रांडे घाटी में अन्य ट्रम्प समर्थकों की तरह, श्री ग्युरेरो ने – बार-बार कहा – कि वह “आव्रजन के खिलाफ नहीं हैं”।
“लेकिन उन्हें इसे सही तरीके से करना चाहिए,” उन्होंने कहा। “जैसा दूसरों के पास है।”
स्टार काउंटी के रियो ग्रांडे शहर की निवासी मारिसा गार्सिया ने सहमति जताते हुए कहा, ”ट्रंप बिल्कुल भी आप्रवासी विरोधी या नस्लवादी नहीं हैं।”
“हम उनसे थक चुके हैं [undocumented immigrants] आ रहे हैं और सोच रहे हैं कि वे हमारी संपत्ति या जमीन पर जो चाहें कर सकते हैं, और सिस्टम का फायदा उठा रहे हैं।” उन्होंने कहा, ”यह कहना नस्लवादी नहीं है कि चीजों को बदलने की जरूरत है, और हमें इससे लाभ उठाने की भी जरूरत है।”
निर्वासन के लिए समर्थन इतना मजबूत है कि टेक्सास राज्य सरकार ने गैर-दस्तावेज प्रवासियों के लिए हिरासत सुविधाएं बनाने के लिए रियो ग्रांडे शहर के ठीक बाहर डोनाल्ड ट्रम्प को 1,400 एकड़ (567 हेक्टेयर) जमीन की पेशकश की – टेक्सास के अमेरिकन सिविल लिबर्टीज यूनियन (एसीएलयू) ने एक विवादास्पद कदम बताया। “सामूहिक बंदी” के रूप में जो “नागरिक अधिकारों के उल्लंघन को बढ़ावा देगा”।
जबकि ज़मीन का टुकड़ा – एक शांतिपूर्ण खेत से बाज़ार वाली सड़क और रियो ग्रांडे के बीच स्थित है – वर्तमान में शांत है, शहर के अधिकारियों का मानना है कि यह अंततः क्षेत्र के लिए एक वरदान हो सकता है।
रियो ग्रांडे सिटी के प्रबंधक गिल्बर्टो मिलन ने बीबीसी को बताया, “अगर आप इसे विकासात्मक दृष्टिकोण से देखें, तो यह शहर की अर्थव्यवस्था के लिए बहुत अच्छा है।”
उन्होंने कहा, “जाहिर है, हिरासत क्षेत्र होने के कारण इसके कुछ नकारात्मक अर्थ हैं।” “आप इसे इस तरह से देख सकते हैं, लेकिन जाहिर तौर पर आपको इन लोगों को रहने के लिए एक जगह की ज़रूरत है।”
मेक्सिको के माध्यम से आने वाले प्रवासियों की संख्या तेजी से नीचे की ओर बढ़ रही है – पिछले महीने की क्रॉसिंग जनवरी 2020 के बाद से सबसे कम है
लेकिन दक्षिणी सीमा से दूर शिकागो जैसे शहरों की सड़कों पर यह मुद्दा अभी भी जीवित है।
यह कई डेमोक्रेट-संचालित शहरों में से एक है, जिन्होंने तथाकथित “अभयारण्य शहर” कानून बनाए हैं जो संघीय आव्रजन अधिकारियों के साथ स्थानीय पुलिस के सहयोग को सीमित करते हैं।
जवाब में, 2022 के बाद से, टेक्सास और फ्लोरिडा जैसे दक्षिणी राज्यों में रिपब्लिकन गवर्नरों ने हजारों अप्रवासियों को बसों और विमानों से उत्तर की ओर भेजा है।
टॉम होमन, जिन्हें ट्रम्प ने सीमा नीति का नेतृत्व करने के लिए चुना था, ने पिछले महीने शिकागो में रिपब्लिकन की एक सभा में कहा था कि मध्य-पश्चिमी शहर बड़े पैमाने पर निर्वासन के लिए “ग्राउंड ज़ीरो” होगा।
होमन ने कहा, “21 जनवरी को, आप अपने शहर में अपराधियों और गिरोह के सदस्यों की तलाश में बहुत सारे आईसीई एजेंटों की तलाश करने जा रहे हैं।” “इस पर भरोसा रखो। यह होगा।”
शिकागो के मेयर ब्रैंडन जॉनसन और राज्य के गवर्नर, जेबी प्रित्ज़कर सहित कई स्थानीय राजनेताओं ने अभयारण्य शहर कानूनों का समर्थन करना जारी रखा है, जिसे यहां “वेलकमिंग सिटी” अध्यादेश करार दिया गया है।
लेकिन यह नीति सार्वभौमिक रूप से पसंद नहीं की जाती है। नवंबर में, ट्रम्प ने कई लातीनी इलाकों में बढ़त हासिल की।
हाल ही में, दो डेमोक्रेटिक हिस्पैनिक सांसदों ने अध्यादेश को बदलने और शिकागो पुलिस को संघीय अधिकारियों के साथ कुछ सहयोग की अनुमति देने का प्रयास किया। उनके उपाय को जॉनसन और उनके प्रगतिशील सहयोगियों ने बुधवार को अवरुद्ध कर दिया।
अभी के लिए, लिंकन यूनाइटेड मेथोडिस्ट के उपासक योजनाएँ बना रहे हैं और ध्यान से देख रहे हैं कि ट्रम्प की योजनाएँ कैसे चलती हैं।
“मैं डरा हुआ हूं, लेकिन मैं कल्पना नहीं कर सकता कि बिना कागजात वाले लोग क्या महसूस कर रहे होंगे,” मैक्सिको के एक 21 वर्षीय कानूनी आप्रवासी डी कैमाचो ने कहा, जो रविवार को चर्च की मंडली में शामिल थे।
शिकागो और अमेरिका में अन्य जगहों पर मैक्सिकन कांसुलर अधिकारियों ने भी कहा है कि वे एक मोबाइल ऐप पर काम कर रहे हैं जो मैक्सिकन प्रवासियों को रिश्तेदारों और कांसुलर अधिकारियों को चेतावनी देने की अनुमति देगा यदि उन्हें हिरासत में लिया जा रहा है और उन्हें निर्वासित किया जा सकता है।
मेक्सिको में अधिकारियों ने इस प्रणाली को “पैनिक बटन” के रूप में वर्णित किया है।
लिंकन यूनाइटेड के आयोजक भी कानूनी विशेषज्ञों तक पहुंच रहे हैं, स्थानीय लोगों को अपने वित्त की देखभाल करने या निर्वासन के मामले में बच्चे की देखभाल की व्यवस्था करने की सलाह दे रहे हैं और एक आप्रवासी के परिवार के सदस्यों के विवरण और अंग्रेजी में अन्य जानकारी के साथ पहचान पत्र बनाने में मदद कर रहे हैं।
और यहां दूसरी पीढ़ी के कई आप्रवासियों ने कहा कि वे अपनी स्पेनिश भाषा को बेहतर बनाने के लिए काम कर रहे हैं, ताकि अधिकारियों द्वारा साक्षात्कार किए जाने वाले प्रवासियों के लिए कानूनी जानकारी देने या अनुवाद करने में सक्षम हो सकें।
“अगर पांच बच्चों वाले किसी व्यक्ति को ले जाया जाता है, तो बच्चों को कौन लेगा? क्या वे सामाजिक सेवाओं में जाएंगे? क्या परिवार विभाजित हो जाएगा?” रेव्ह एम्मा लोज़ानो ने कहा – रेवरेंड तान्या लोज़ानो-वाशिंगटन की माँ और एक लंबे समय से सामुदायिक कार्यकर्ता और चर्च की बुजुर्ग।
उन्होंने कहा, “लोगों के मन में इसी तरह के सवाल हैं।” “‘हम अपने परिवारों की रक्षा कैसे कर सकते हैं – क्या योजना है?'”